Seduti al tavolo dei ricordi, In cornice Voce del 4 luglio

Seduta su un cumulo di ricordi oppure, meglio, di sensazioni che non riescono a lasciare il posto alle cose di tutti i giorni, mi sento come tutti quelli che mettono su facebook qualcosa in “Sei di Carpi se”; oppure anche quei tempi erano anni diversi e sfocati dalla lontananza e sembrano meglio di questi; oppure solo abbiamo selezionato il meglio. Mi trovavo, qualche sera fa, a cenare in un tavolo in cortile, posto di mare che sta bene anche senza mare, senza acqua azzurra, solo, basta un poco di compagnia e la padronanza del tempo, quello presente e quello passato. Una di quelle persone cui puoi chiedere come ero io ai tempi della mia giovinezza. Oppure come era mia madre che adesso l’immagine si fa sfocata e non so più che cosa è vero. Sa raccontarmi di quel vestito che si ricorda. Delle lunghe ed estenuanti prove che erano il prezzo aggiuntivo se volevi un vestito fatto dalla signora Marta. Perché lei guardava ogni minimo particolare e mi diceva che avevo un spalla più alta dell’altra e che mi mancavano due centimetri di busto. In realtà ha fatto sempre molti sforzi per nascondermi che ero giovane e carina, quasi bella. “Sei fine”: ci venisse niente alla finezza e alla buona educazione. Certo che me lo ricordavo quell’abito azzurro in crêpe pesante e cadente lungo fino ai piedi per quel primo dell’anno al quinto piano del Touring dove tutte avevano abiti nuovi e svolazzanti chiffon e si ballava il twist. Mi ricorda anche che poi fu tagliato per renderlo più portabile, ma non mi ricordavo che mi avesse fatto, con l’avanzo, un paio di pantaloncini da mettere sotto.