Ho insegnato Italiano, Storia, Geografia e anche, indegnamente, Latino. Ho insegnato Pedagogia e Didattica in qualche corso speciale, ora “insegno” acquerello, ma anche cucito. Ed è la cosa più difficile. Metto insieme le esperienze che ho maturato attorno al tavolo da pranzo di casa Tagliavini, quando mia madre stendeva le stoffe che le clienti le portavano e tirava fuori dal cassetto della credenza i fogli consunti di velina che molte toppe di nastro adesivo tenevano insieme, chiudendo ed aprendo pence, scolli, tacche di riferimento. Solo lei si orientava con quegli strumenti stropicciati e trasparenti.